网络不是因为 AI 而死，而是淹没在模板的海洋里。Squarespace、Wix 和 Shopify 等平台让建站变得前所未有地简单，代价却是创意、原创性和灵魂。如果每个网站看起来都一样，设计还重要吗？
先说清楚一件事：AI 不是网页设计的反派。它只是我们一致决定去责怪的显眼替罪羊，而真正的凶手就藏在眼皮底下：模板。
不，不是我们早年下载的那些看似无害的入门套件。我说的是那种省时、单调、为 SEO 优化、崇拜转化漏斗的设计同质化，它把开放的网络变成了一个悲惨的画廊，里面满是漂浮在米色矩形上的“立即购买”按钮。
如果您想知道为什么网络感觉死气沉沉、毫无生气，或者像陷入了“首屏大图、口号、三个图标、行动按钮”的滚动版《土拨鼠之日》，那不是因为 AI 幻觉般地闯进了设计部门。
我们过去设计网站就像建造数字之家：定制的木工、古怪的走廊、出人意料的配色，如果您够大胆，甚至还有奇怪的音效。每个网站都有自己的怪癖、个性和灵魂。
现在呢？网站只是换了层皮的 Shopify 商店，假装成品牌体验。就连作品集网站——创意的神圣游乐场——也变成了彼此的无菌克隆：粉彩背景、无衬线字体，外加一张精心摆放、用来缓和这份恐怖的咖啡杯照片。
发生了什么？模板出现了。
ThemeForest、Squarespace、Webflow、WordPress——得益于它们的便利——创造了一个生态系统，在其中差异化不仅是可选的，而且是不被鼓励的。因为原创会破坏模板。
而破坏模板对转化不利，对 SEO 不利，对客户那位读过一篇 Medium 上 UX 最佳实践文章的表哥 Chad 也不利。
实话实说：客户不再要求设计，他们要的是“像这样的网站”。您知道是哪种：干净、有动画、滚动顺滑、“现代”。而在 2025 年，“现代”只是“我想要别人都有的东西，这样我就不用动脑子”的委婉说法。
模板不只是简化了网站开发，它们还改变了人们对网站的期待。
既然可以把品牌色塞进无代码模板，加几个 Lottie 动画就完事，为什么还要请设计师？结果并不差。比差更糟：它让人过目即忘。
最糟糕的是什么？这是我们自己造成的。
大家都忙着指责 ChatGPT、Claude 或 Midjourney 扼杀了原创性。但 AI 并不是自己跑进我们的工作流程的。它是用我们喂给它的东西训练出来的。而我们喂了它什么？
成千上万个用模板搭建、靠 SEO 堆起来、看起来一模一样的网站。如果您的作品集是由复制粘贴的网格布局和 2017 年从 Stripe 抄来的渐变按钮组成的，就别指望机器人去创新。
AI 不是设计的终结。它只是一面无法回避的镜子，映照出一个被我们标准化、消毒过、并在市场上以 39 美元出售的网络。
我们给 AI 喂的是互联网版的宜家目录，却期待它回报给我们包豪斯。
这是一个没人愿意说出口的残酷事实：我们所熟知的“网站”——手工打造、量身定制、充满探索精神的网站——正在消亡。
取而代之的是网页应用，而不是网站。实用性成了新的创意。首页被仪表盘取代。“关于我们”页面如今是一份 Notion 文档。而您在 2014 年引以为傲的实验性布局？如今连 Core Web Vitals 都过不了。
我们热爱的网络曾是一块画布。如今的网络是一组为用户留存、广告收入和无摩擦电商而优化的模块化积木。
也许这是不可避免的。
设计不再是创造独特体验，而是降低跳出率、达成转化目标，以及 A/B 测试第 4 个按钮的高度应该是 1.5em 还是 1.6em。
我们不再是设计师，而是模板调整员，不断修改变量，直到电子表格变绿。
设计师和产品经理之间的界限已经模糊。您不是在设计首页，而是在优化漏斗；您不是在选择字体，而是在维护“品牌一致性”；您不是在创作艺术，而是在迎合业务目标。
今天的普通网站不是设计出来的，而是组装出来的。
它是从一个预先批准的设计系统中挑选出来的一组 UX 组件，而这个设计系统所在的 Figma 文件庞大到有了自己的引力。我们不再因发明创造而获得报酬，而是因确保没有任何东西让人意外而获得报酬。网页设计已经变成了伪装成创意的企业风险管控。
公平地说：模板从来都不是邪恶的。它们本意是帮助我们更快地推进、更好地做原型，并让设计大众化。但就像之前的图库照片一样，模板已经成了互联网的快餐：便宜、方便，却毫无营养。
而且就像快餐一样，它们让人上瘾。
既然落地页“巨无霸”一键可得，为什么还要从头做起？既然模板“已被证明能带来转化”，为什么还要一遍遍追求原创？
我们建造了一个“够好就行”成为标准的世界，然后训练下一代设计师把它当作上限，而不是底线。
如果网页设计还有一线生机，那需要一场反叛：为了表达而刻意拒绝效率；拒绝迎合“什么有效”，转而深入探索“什么令人惊喜”。说实话，当您赶着紧迫的截止日期，面对读了太多 SaaS 落地页拆解文章的客户时，这很难说得通。
网络艺术家们——那些古怪的、勇敢的、还在手写 CSS、只为好玩而给东西加动画的人——他们依然存在。但他们已不再是主流。他们不在 Product Hunt 前十名里，而是在边缘，藏身于 CodePen、个人博客和独立网络的偏僻角落。
如果您想让设计继续活着，就别再喂养模板机器了。去做些奇怪的东西、丑陋的东西、让人困惑的东西、有人味的东西。
因为网络本不该是同质化内容的分发渠道。它应该是一个游乐场、一本朋克杂志、一个实验室。有点混乱，有点破碎，却无可否认地充满生机。
别再把创意之死归咎于人工智能了。不是 AI 把网络变成了模板，是我们自己。我们选择了速度而非原创，转化而非个性，便利而非手艺。
所以是的，AI 也许会完成最后一击。但别忘了是谁先扣动了扳机。
如果网页设计的死亡不可避免？那就让它死得古怪一点。
